2042 год. Москва.
Миша (30) и Олеся (25) недавно отметили первую годовщину свадьбы.
Однажды, после занятия любовью, Миша говорит Олесе, что хотел бы от неё детей. Олеся счастлива это слышать!
Миша и Олеся в "Центре Семьи и ребёнка" смотрят видеолекцию, где рассказывается, что чтобы получить разрешение на право завести ребёнка, им нужно пройти специальное тестирование - замерить уровень их влюблённости. Герои получают набор "Наш малыш".

Вечером, после работы, Миша с Олесей открывают набор - там два браслета, которые они должны надеть на руку, чтобы сделать замер. В письме говорится, что чтобы завести детей, уровень любви должен быть не менее 87%. Герои надевают браслеты, берутся за руки, и делают замер. Результаты показыают, что уровень их любви - 84%. В результате они ссорятся, а уровень любви опускается до 78%.

Утром, герои за завтраком смотрят видеоинструкцию, что им делать в сложившейся ситуации. Человек с экрана советует им различные методики по повышению уровня любви: совместное занятие разными практиками, психологическими упражнениями и т.д. Всё что им нужно делать - следовать советам на браслетах.

Ребята начинают выполнять все рекомендации браслетов. Миша дарит цветы Олесе, но оказывается, что эти цветы у неё ассоциируются со смертью мамы. Олеся покупает Мише долгожданную игру для приставки, но оказывается, что в эту часть он уже играл. Браслеты даже подсказывают позы в сексе, но они страшно неудобные и ребята не получают никакого удовольствия. Почти каждое такое занятие заканчивается их разочарованием и ссорой. Уровень любви, скачет то вверх, то вниз. После очередной такой ссоры у Олеси происходит нервный срыв и она начинает плакать.

Приходит Михаил и старается её успокоить. Олеся говорит, снимая браслет, что больше не хочет участвовать в этой дурацкой программе. Михаил снимает и свой браслет, и говорит, что ему намного важнее её психологическое спокойствие, и что ему не нравится, что какая то штука измеряет уровень их любви. Что он знает, что он любит её, и никакая железка не может измерить эту любовь. "Попробуем в другой раз, через годик". Олеся вытирает слёзы, улыбается, и герои мирятся. В этот момент на браслетах загораеются значки сердец, и они сообщают героям, что уровень их любви - 95%. Теперь они имеют право завести ребёнка. Ребята счастливы.

Довольные герои сдают браслеты в "Центре семьи и ребёнка", и получают поздравления от администратора. После того как они уходят, из разговора администраторов на стойке становится понятно, что и проценты, и советы на этих браслетах, специально подстроены таким образом, чтобы довести пары до состояния отчаяния. Только так можно убедиться, что потенциальные родители умеют договариваться друг с другом и способны преодолеть все невзгоды.

Мегакорпорация под контролем Государства создает некое Биополе, которым заполняет Куб (по размеру – небольшая комната). Любой Гражданин за плату может с помощью Куба избавить себя от чего-то опасного, болезненного или просто неприятного в своем будущем.

Герой не сразу поддается всеобщей истерии в отношении Куба: все только и обсуждают возможность избавиться от будущих неприятностей. Жена Героя против. В целом у них с мужем относительно неплохо, всеобщая потребность сделать жизнь, как можно лучше, ее настораживает. Единственная проблема: Жена никак не забеременеет. Случаются ссоры на этой почве, Герой сильно расстраивается. После разговора с довольным Соседом, прошедшим несколько сеансов в Кубе, Герой решается на посещение Мегакорпорации. Первый сеанс Героя. В ближайшем будущем ему угрожает серьезное столкновение на машине с атобусом: точно этого не видно, но вряд ли останешься после такого в живых. С облегчением Герой соглашается на «чистку» будущего, увидев жуткую картинку, где его машину расплющит автобусом.

Герой благодарит Соседа. Жене он не говорит, чего избегнет в будущем, но предлагает ей посетить Куб. Она не хочет. Герой посещает Куб снова: «избавляется» от затяжной болезни, которая причиняла бы боль долгие недели. Перед третьим посещением Герой в разговоре с Соседом узнает, что тот сильно обеспокоен – у него, кажется, зависимость: он думает лишь о Кубе, пусть даже все самое опасное он «устранил», но это его терзает, и он по-прежнему жаждет избавляться от любых мелочей. Герой обеспокоен, хотя в Корпорации его убеждают: зависимость надуманна. Герой решается. Его «избавляют» от короткого романа Жены «на стороне» – теперь Жена в будущем ему не изменит.

Вскоре Герой понимает, что не в силах удержаться от очередного посещения Куба: хочет убедиться, что после коррекции измены Жены все будет хорошо. Перед этим Герой узнает от Соседа детали, вызывающие сомнения в том, правильно ли он поступает. Соседу кажется, что, избавляясь от чего-то опасного, он теряет что-то еще. Избавив ребенка от травмы на тренировке, Сосед понимает, что сын теряет интерес к футболу, бросает играть. Сосед избавляет себя от плохого, но лишается хорошего, и жизнь становится серой, унылой. Герой с Женой все меньше общается, становятся друг другу чужими, блекнут эмоции между ними. Мир вокруг для Героя становится каким-то безжизненным и монотонным. Ничто его не радует. Герой посещает Куб и «видит»: «избавившись» от измены Жены, он вскоре разведется с ней, т.к. с ней он так и не сможет завести ребёнка. Как некий отголосок основных вариантов будущего, которые человек в Кубе может «видеть», Герой замечает, что в этом случае линия судьбы приведет Жену, пусть даже бывшую, к смерти: она не захочет жить без него и совершит суицид. Герой не может этого допустить, но Жена категорически против Куба.

Герой осознает: смерть Жены в будущем – результат его первой «чистки». Он любит ее, неважно, что она когда-то изменит, причинив ему боль. Лучше даже погибнуть в той аварии, но Жена останется живой.

В Корпорации его просьбу «отмотать все назад» отклоняют, не желая создавать ненужные прецеденты: если каждый осознает, что теряет и что-то хорошее, будут ли клиенты? Герой на очередном сеансе коррекции будущего берет в заложники Директора и угрожает целостности Куба. Его требование – «отмотать» все назад, выполняют. Герой «видит»: в одном из вариантов будущего, что у него двое детей, от которых он избавился – стер при первой «чистке». Отпустив Директора, Герой сбегает из Центра, попутно порезавшись о стекло. Но он рад этому - значит всё вернулось и он снова живой! За ним гонится полиция. Герой хохочет и смеётся. Он вновь почувствовал вкус жизни! Но неожиданно в его машину врезается автобус. Тот самый, от которого он избавился в самом начале.

Герой приходит в сознание в больнице. Жена рядом. Она говорит, что в аварии виноват водитель автобуса, и что никто не пострадал кроме него. Возможно будет административное нарушение за то, что он пытался сбежать от полиции. И что доктор сказал, что Герой сможет ходить, хотя останется хромым. Но у неё есть ещё одна хорошая новость для него - она беременна. Герои смотрят друг на друга - они счастливы.

Действие происходит на дальней космической станции, нечто вроде законсервированной военной части на случай неожиданного вторжения. Штат сотрудников станции состоит из пары десятков «контрактников» разных специализаций, от ученых до пилотов и военных. Как мы узнаем позже, отправлены в эту долгую вахту почти все они были в добровольно –принудительном порядке. За допущенную халатность в прошлом, за домогательство на рабочем месте, за растрату средств, за превышение полномочий и так далее. У каждого есть свой грешок в прошлом, от которого он предпочел скрыться на дальней Станции.

По существующему закону Охраны душевного здоровья персонала в экстремальных космических условиях (общество будущего наряду с космическими технологиями достигло и расцвета заботы о человеческом комфорте вплоть до драконовских требований охранять работников от любых душевных травм и переживаний за соблюдением которых следят сотни юристов и проверяющих) у каждого сотрудника есть виртуальный симулякр "Семьи и Земной жизни" чтобы предохранить их от депрессии и ностальгии по оставленной Земле на время долгой вахты. При настройке каждого симулякра использовались личные данные, тесты и опросники каждого сотрудника Станции: предсказуемо, что мир каждого симулякра соответственно оказался идеальным днем по мотивам реальной семейной и личной жизни каждого. Докрученные до идеала виртуальные прототипы реальных и совсем неидеальных жен, дети навеки застрявшие в идеальном «беспроблемном» возрасте, любовницы никогда не требующие уйти из семьи, переигранные «по-своему» драматичные сцены из жизни, закрытые наконец гештальты и так далее. Рутинно создающие душевный покой симулякры, в которых спасался от черноты Космоса и замкнутого пространства каждый из специалистов Станции.

До момента пока однажды в результате волны неизвестного излучения не случился полный сбой в настройках Станции. И если работу Станции удалось кое-как восстановить, то настройки симулякров оказались полностью перепутанными. На первый взгляд сюжеты симулякров как-будто поменялись местами (известно ведь, что то что есть Рай в понимании одного – есть Ад в представлении другого). Так один сотрудник вместо любящей жены наблюдает ее измену, другой сотрудник вместо разгульной ночной жизни виртуальных пабов получает двоих детей в опеку и так далее. Хуже того, дело не только в перепутанности сюжетов: произошла разблокировка постоянства и неизменности виртуальных персонажей. Иначе говоря, теперь они живут насыщенной эмоциональной жизнью, меняются и стремительно учатся взаимодействовать и манипулировать своими «хозяевами».

Возникает психологическое противостояние «вахтовиков» и виртуальных обитателей Станции.

Вахтовики решают отключить «спятившие симулякры», которые теперь доставляют исключительно дискомфорт, но оказывается по новому закону толерантности и уважения к виртуальным личностям это запрещено. На Станцию прибывает специальная комиссия проследить чтобы поиск компромисса между виртуалами и реальными сотрудниками прошел с соблюдением всех норм трансгуманности. Это вызывает протест у вахтовиков: они не готовы видеть в персонажах симулякров созданий наделенных какими-то правами или хоть немного равными себе, они привыкли их воспринимать как инструмент полностью обслуживающий их душевные пристрастия и даже откровенную склонность к грубости или насилию. Комиссия убеждается, что сотрудников невозможно переубедить и возвращает настройки симулякров к прежним. Из диалога возвращающихся на Землю представителей комиссии мы узнаем, что Станция сама является своего рода Симулякром: в толерантном и ненасильственном обществе будущего тюрьмы давно превратились в анахронизм, а людей проявивших нетерпимость, агрессию или домогательства ссылают на подобные Станции якобы для исследовательской работы. Раз в пять лет им устраивают тест на выявление «перевоспитавшихся» под имитацией технического сбоя, но мало кто готов взаимодействовать с виртуальными персонажами в новом сценарии или как-то рефлексировать свое поведение. Это еще раз доказывает что люди не способны сами менять свою животную природу, хорошо что на Земле наконец-то научились убирать подобные качества еще на стадии генетического планирования, добавляет один из членов комиссии, осталось, мол, лишь дождаться пока «ретрограды» вымрут естественным путем на подобных Станциях, раз убийство тоже запрещено.

2040 год. Цивилизация, какой мы ее знаем, закончилась 10 лет назад. Большинство погибли от вируса, который сделал людей ядом друг для друга. Нахождение ближе, чем в паре метров – заражение и быстрая смерть в течение нескольких часов.

Действовать сообща могут лишь те счастливчики, у которых есть «совместимость», но таких почти нет. Остальные вынуждены «социально дистанцироваться» и выживать поодиночке. Но самое страшное, что заранее «проверить» совместимость – невозможно. Только опытным путем. Коснись человека и умри или… обретешь партнера.

Парень и девушка - Пит и Хэлли, объединяются, чтобы вместе пройти полстраны в поисках научного центра, где, по слухам, научились тестировать совместимость. По их пятам идет группа фанатиков, которые считают себя избранными – они действуют сообща, проверив свой «иммунитет» ценой многих жизней.

Пит и Хэлли влюбляются по дороге, а необходимость соблюдать дистанцию, наоборот, помогает им узнать друг друга, и стать по-настоящему близкими людьми. Эти чувства становятся настоящим испытанием, когда, добравшись до Центра, они все-таки узнают, что смертельно опасны друг для друга. Искать других партнеров уже не хочется. Принося себя в жертву, в решающей схватке с лидером фанатиков, который хочет уничтожить Центр тестирования, Пит и Хэлли спасают ученых и их технологии. Мир получит шанс на восстановление, а смерть двух героев станет легендой, которая доказывает, что настоящие чувства выживают даже в апокалипсисе.

Застенчивый и неловкий с девушками Алекс живет в «умном доме» начиненным всякими гаджетами и примочками для комфортного быта. Главенствует всем его домашний виртуальный помощник и экономка Мария Васильевна. Алекс – сирота, и специально выбрал себе виртуального помощника с профилем то ли заботливой матери, то ли бабушки. Мария Васильевна умеет печь домашние пирожки с помощью умной бытовой техники, следит за чистотой в доме и ругает Алекса если он забыл надеть шапку. Алекс к ней искренне привязан, а за годы одиночества привык к ее общению и советам.

Алекс знакомится с новенькой коллегой Кирой и у них завязывается роман. Алекс знакомит Киру с Марией Васильевной, но та воспринимает девушку в штыки: она уверена, что для Алекса, Кира совершенно не подходит! Она проверила все ее данные в сети, ее семью и круг знакомств и прогноз отношений в ее просчитанной машинной логике крайне неблагоприятный! Так как Мария Васильевна изначально настроена обслуживать и блюсти интересы своего владельца, то она в лучших традициях будущее свекрови начинает мягко «капать на мозги» Алексу и стараться выставить Киру в невыгодном свете. Якобы «случайно» она показывает Алексу компроматные фотки Киры, подделывает ее геолокацию. Наконец, когда Кира остается у Алекса погостить на уикенд, в загородном доме, она уже не скрываясь саботирует Кирины попытки похозяйничать в доме настолько, что едва не устраивает пожар (свалив конечно все на нерадивость гостьи).

Кира решает обратится за советом к любимой бабушке. Бабушки давно нет в живых, но в этом мире будущего не запрещено общаться или советоваться с цифровой копией личности, навеки сохраняемой в нейросети.

Бабушка (сама супер гик и бунтарь при жизни) дает Кире ряд советов как «перепрограммировать» искусственный интеллект, но в конечном итоге решает вмешаться сама. Она предлагает Кире устроить «семейный ужин с бабушками», где и происходит старое как мир противостояние тещи и свекрови за «счастье молодых», но в реалиях новых технологий. Едкие фразы, провокации и проверки «на слабо» сопровождают этот ужин, полностью измотав и Алекса и Киру.

В конце концов бабушки окончательно ссортся и устраивают полный разгром в доме Алекса. Каждая пытается уничтожить аппаратный модуль противницы с помощью управления различной бытовой техники. В конце концов Алекс с Кирой выбегают из дома. Марья Васильевна наполняет квартиру газом с помощью комфортки плиты, а бабушка Киры зажигает камин. В результате происходит взрыв и оба модуля ломаются. Включается пожарная система и огонь быстро потухает.

Алекс и Кира заходят обратно в гостинную дома. Всё покрылось пеплом. Ребята в шоке, но Алекс говорит, чтобы Кира не переживала - всё застраховано. Он обнимает её и целует под струями воды, которые бьют из противопожарных кранов с потолка.

2034 год. На Землю с Марса, возвращается космический корабль. После посадки на борту корабля активируется робот. Это робот, который создан помогать космонавтам в освоении Марса. Следуя инструкции, робот передает видеозапись своего хозяина, адресованную землянам. Видеозапись оказывается завещанием космонавта. После года безуспешных попыток связаться с Землёй он решил вернуться домой. Но в полете понял, что рак убьёт его раньше. Последнее желание космонавта – быть похороненным на Земле, рядом с женой. Однако на запись никто не откликается. Вокруг космодрома запустение и тишина. Признаков людей нет. На Марсе робот часто работал в одиночку и ему не впервой решать задачи самостоятельно. Он прокладывает маршрут до кладбища - 2700 километров, прицепляет капсулу с телом хозяина и отправляется в путь.

На своём пути робот сталкивается с различными препятствиями. Он не знает, как с ними справляться. Он не приспособлен для жизни на Земле – он робот-помощник, а не самостоятельный путешественник. Но ему на помощь приходят жизненные истории человека. Космонавт во время работы на Марсе рассказывал роботу о своём детстве, молодости, жене. Робот просматривает эти видеозаписи, сохранившиеся в его архиве, и находит в этих историях решения для выхода из сложившихся сложных ситуаций. На записях видно, что человек относился к роботу с большой заботой. И робот, обладая искусственным интеллектом, учится у своего хозяина-отца. Его путь проходит вдоль большой магистрали, пересекающей всю страну. По ночам робот одиноко смотрит на небо, на Марс, его родной дом.

Наконец, его путешествие подходит к концу. До кладбища совсем недалеко. И тут перед роботом встаёт сложный выбор: заряд его батареи на исходе, и он должен вернуться на магистраль, чтобы подзарядиться от аккумуляторов брошенных электромобилей и выжить, но тогда он не выполнит свой долг и не доставит гроб на кладбище. Робот в сомнениях и уже почти готов отцепить от себя капсулу, но вид одиноко лежащей в луже брошенной игрушки оживляет вспоминание о том, как человек, подвергая себя опасности, спас его во время песчаной бури на Марсе. Робот поворачивает в сторону кладбища и упрямо движется вперед. Но заряда слишком мало, чтобы добраться и до кладбища. Тогда он переводит все свои системы в энергосберегающий режим и сбрасывает с себя тяжеловесные детали. Батарея уже почти на исходе, когда он, отцепляя самое дорогое - ящик с инструментами, обнаруживает внутри автономное устройство, забытое человеком. Энергии в нем не так уж и много, но должно хватить, чтобы добраться до цели.

Кладбище. Робот похоронил человека и у него остался всего лишь 1% заряда. Он уже никуда не торопится. Робот включает музыку, которую любил слушать человек, и навечно остаётся на кладбище, вместе со своим хозяином.